11月17日，一名顾客离开翠花胡同的悦宾饭馆。摄影：李江松。

　　28年前的一天，北京东城区翠花胡同里突然排起了长队，改革开放后中国的第一家个体饭馆——悦宾饭馆开业了。人们常说“酒香不怕巷子深”，28年后的今天，“悦宾”仍然在忙碌地接待着八方食客。当记者下午1点钟到达这里的时候，仍然等待了20分钟才有位子，而且是和别人合用一张桌……

　　就为了那一张“营业执照”

　　创业初期的艰辛恐怕是今天的人很难能体会的。 在那个特殊的年代，“文革”刚刚过去，中国社会一切百废待兴，私营经济仅处于萌芽状态。很多人其实都在观望，等待着有人走出第一步，而刘桂仙就是那第一个“吃螃蟹”的人。

　　为什么想开饭馆？刘桂仙形容那时候“家里连被子都不够盖，真是穷怕了”。“一人一床被子”就是她30年前最大的愿望。另一个原因是，刘桂仙从20多岁时就给一位首长做小灶，老伴郭培基年轻的时候也曾在北京饭店当厨师，后来一直在内燃机厂作炊事员，两个人都做得一手好菜。“我有这手艺，为啥不开个饭馆呢？”刘桂仙心想。

　　她回忆道：“听说开饭馆要办执照，我就找到了东城区工商局。我一进去，工作人员听我说明了来意都哈哈大笑，人家说‘你来想办这个照，可是我们这没有政策，没有文件，也没有先例，你这个照我们没法给你办，不能开，也不敢开这个头。’但为了家里的生活也为了我几个孩子，我还得开这个饭馆。所以从那开始，我就天天往工商局跑，每天早上去晚上回来，软磨硬泡，同样的一番话不知道说了多少遍，当时我就下了个决心，一定得把这个营业执照给跑下来！”

　　就这样，一个多月过去了。时间长了，人家都叫她“怪人”，越来越多的人知道有这么个“怪人”为了开饭馆天天往工商局跑。有一天，她的执著终于有了回报。也许是因为媒体的报道与关注，也许是她的坚持让人感动，工商局终于同意她“先斩后奏”先开饭馆，之后再发执照。就这样，饭馆开张了。